在台灣，無論何時，看到伊丹十三這個名字，都要心頭共膝頭一沉。而 大田出版 竟然出版了伊丹的第一本書《#歐洲無聊日記》（ヨーロッパ退屈日記），我收到大田寄來通知要出版這本書時，險險氣絕身亡。
伊丹十三這個人，渾身都是傳奇。
他是日本少數的字體設計師、還是外語翻譯、演員、電影與紀錄片與廣告導演、編劇、料理專家、畫家、設計師、作家等等等。他可以自己寫書、自己排版、自己裝訂、自己設計美術、自己設計封面字體、自己排鉛字印刷。也就是說，就出書這件事，他可以自己一個人擔任作者、編輯、美術、裝訂、印前。然後書印出來了，他還可以穿上華麗衣裝，浮誇地表演賣書——連業務都包了，誰叫他是演員，所以說，他完全就是一人出版社。
字體設計師（lettering）不是設計字體，是安排印刷時字與字的間距與大小等等。伊丹對排字有嚴厲的要求，彷彿他的視網膜上印著棋盤格，彷彿他的視神經對黃金比例特別敏感，他排出來的字格外好看。他排過的書籍封面，單單只排書名作者名，什麼圖案都不加，自然就有一種潔淨簡潔的魅力（請見下圖二）。美，對他是手到擒來。
當然，他也許是以導演身份特別出名。《蒲公英》應該是許多人在談到美食電影時，會立刻想到的電影。電影與美食是兩種風馬牛不相及的藝術，一個是視覺聽覺的享受，一個是嗅覺味覺的享受，宛如楚河漢界隔開的兩塊遙遠疆土，要用電影談美食、要用美食談電影，幾乎都只能隔靴搔癢、或是照貓畫虎。伊丹十三的眼睛又看到我們想不到的深處，他不把鏡頭盯著美食拍，他拍向慾望。他認為美食之所以美，在於這碗麵、這顆蛋、這塊麻糬，對某個人來說，是某種慾望的寄託。
所以他不拍麻糬的美味，不像二流美食電影那樣只執外相，比如還要多嘴解釋這顆麻糬是何等天峰小米加何等深谷玉泉再經七七四十九天連續搥打製成。他拍一個無牙老人，被囑咐不能再吃麻糬，因為沒牙齒無法咬斷麻糬，可能引發窒息危機。然後老人偏偏要吃、而後果然噎住，眾人急忙哭喊搭救，費盡九牛二虎之力，最後拿吸塵器伸進口中對準喉頭一吸，方能得救。為了救一個老人，勞師動眾、醜態百出，這一切混亂的起源，只是為了滿足一個口腹之慾。觀眾永遠吃不到銀幕上那顆麻糬，但我們都有共感，記得生命中那一次為了咬一口什麼，而出了大糗。
伊丹十三就是可以直截了當地看到事情背後的真相，這讓他看到的美食跟我們看到的不同，自然，他覺得的無聊未必對我們來說是無聊，又或者說，他能從無聊之中看出荒謬、逗趣等等「有聊」的元素。這些都在《歐洲無聊日記》中盡顯無疑。
節錄一段：
—————————————
我也是最近才習得一些有關切腹的知識，所以每當有人提起切腹的話題時，我就會露出不耐煩的表情開始說教。
我跟你們說呀，所謂的切腹可不是肚子一切開後，人當場就會死。切腹需要有名為介錯人的助手在旁邊，幫忙將切腹者的頭給砍下來。
因此下刀只能砍至脖子的四分之三處，接著迅速抽回刀子，抽回的過程中仍繼續切開脖子直到適當的位置才止。
首先下刀的時機很難掌握，得視切腹者的勇氣而定。
也就是說，判斷切腹者的勇氣程度也是身為介錯人的重要任務之一。
最膽小的人被稱為扇子腹，在供著刀子的高腳祭器上放有扇子。並將祭器擺置放在較遠的地方。切腹者伸手要拿扇子時身體會往前傾，那就是下手動刀的時機。
上一級的過程一樣，但是將扇子改成刀子。再上一級的則是在手碰到刀子時揮刀而下。其次是拿起刀子準備切腹時砍下去。
此外還有在刀子插進肚子時揮刀、在插進肚子後橫向拉開時動手。最有勇氣的人是橫刀之後再向上剖至胸口，接著取出懷紙將刀擦拭乾淨收進刀鞘放回高腳祭器上，端正好坐姿後才開口說聲「請」時，介錯人才下刀。
另外也有稱為自決的切腹，那是沒有介錯人在一旁輔助的情況。也就是說，切腹者得自己割斷喉嚨死去。
這種情況尤其要注意的是肚子不能切得太深。肚子切得太深時，會因為驚慌而造成大量出血，以致失去了割斷喉嚨的氣力。換言之，在那種姿勢下會拖很久也很痛苦，被認為是難堪的死。
所以千萬要記住：自決之際，切腹只要稍微劃破肚皮即可。總之就是這麼一回事。
你們動不動就提到切腹，真正的切腹就是如此。
如此一來大概全場都會變得啞然無聲。之後在某些場合，萬一有人在當時聽過我說教的人面前又提起切腹的話題，他就會滔滔不絕地現買現賣起來。
而我只要在一旁靜靜地微笑露出「我可是每年都要切腹」的表情。
相信關於切腹的正確知識，如今已然在歐洲各地連鎖蔓延開來。
—————————————
我讀到「端正好坐姿後才開口說聲『請』時」、還有「我只要在一旁靜靜地微笑露出『我可是每年都要切腹』的表情」這一句時，都忍不住在公共場合噴笑出聲。
這不是一本好笑的書，它很好笑，但不是描述那些會令人哄堂大笑笑話的好笑，這書中的幽默、批評、讚美，都不是站在天平的「超幽默」、「超可惡」、「超偉大」那一邊，而是站在「不好笑」到「超好笑」的中間偏左一點，也許是在「有趣」與「還不錯」程度的附近吧。你能感受到伊丹十三感受到的那些異於平常的事物狀態，但這些感受沒有偉大到跟全世界宣揚，這種不欲人知的樂趣，通常會被其他人（特別是那些一秒鐘幾百萬上下的忙碌人）視為「無聊」吧。
伊丹十三的死因，至今仍然不明。
《歐洲無聊日記》這本書今天已經出版，推薦給各位。
☆你可以在這些地方買到這本書：
讀書花園：
三民：https://bit.ly/3lGBuD1
金石堂：https://bit.ly/3jF9bmV
誠品：https://bit.ly/3lBXYoT
博客來：https://bit.ly/3jD3eH5
大田出版： https://www.morningstar.com.tw/bookinfo.aspx?bookno=0713054
請按照以下這三個步驟操作，我將會從完成步驟的朋友中抽出1位朋友，送你《歐洲無聊日記》！
１．在【龍貓大王通信】粉絲頁按讚
２．分享本則活動貼文至您的動態時報（權限設為公開）
３．在本則活動按讚並留言回答：「請說一件別人覺得很無聊，但妳覺得很有趣的人事物！」
活動從現在到9/3(四)20:00為止，之後我將會抽出1位幸運的朋友！
【延伸閱讀】
《蒲公英》：生命、西部風、美食家列傳
https://bit.ly/32OQru8
Search